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IMITEZ JÉSUS ET SOCRATE.
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mauvais dans l’agonie que dans l’organisation de
mes bagages. 

N’est-ce pas un des buts de la vertu ?
Apprendre à mourir. Non pas se résoudre à 
mourir : à cet égard je ne suis pas exempt de
curiosité, voire d’impatience de savoir ce qu’il y a
derrière cette porte-là.
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Instructions de Frédéric Révérend

Voil! de forts mod"les. Des personnages
r#calcitrants ! l$oubli. De nombreux liens unissent ces
deux individus. L$un et l$autre enseignaient 
en marchant : J#sus sur les sentiers de Palestine, Socrate
sous les portiques d$Ath"nes. Ils n$#crivirent rien, mais
virent leurs paroles recueillies par leurs disciples.
Comme le cerf-volant de Benjamin Franklin, ils
semblent survoler le monde, mais demeurent ancr#s au
sol. Aristophane fait dire ! Socrate dans les Nuées : La
terre attire le feu de la pensée. C’est tout à fait comme le cresson.
Le cresson est une humble plante qui ne s$#l"ve pas, mais
rampe, se tapit dans les cours d$eau. Elle poss"de
l$amertume des liquides que burent Socrate et J#sus.
Remarquez que ni J#sus ni Socrate n$#taient faciles !
vivre. Ils acceptaient de diffuser aussi de l$amertume
dans leur enseignement. Une amertume qui soigne. 

En vous pla&ant derri"re Socrate et J#sus, Benjamin
Franklin ne vous place pas dans une situation
confortable. Ils vous feront tourner autour des
questions. Travailler par paradoxe. Avec ces deux-l!,
vous entrez dans des lieux ind#cidables.

Cette semaine donc, vous ne ferez pas confiance
aux id#es qui vous viendront assis. Vous #crirez en
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marchant. 
Vous mangerez du cresson en m#ditant le chapitre

XIV de l$Évangile de Marc : 
Ils allèrent dans un domaine appelé Gethsémani. Asseyez-

vous ici, dit-il à ses disciples, pendant que je prierai. Il emmena
avec lui Pierre, Jacques et Jean. L’effroi et la détresse le gagnaient.
Il leur dit : Mon âme est triste à en mourir. Restez ici. Restez
éveillés. S’éloignant un peu, il tomba à terre. Il pria pour que, si
c’était possible, l’heure passe loin de lui. 

- Abba, Père, tu peux tout, écarte de moi cette coupe. Non
pas ce que je veux. Ce que tu veux, toi. 

Enfin, la derni"re journ#e de votre exercice vous
resterez v'tu d$un simple drap en hommage ! un jeune
homme dont il est question dans ce m'me passage des
(vangiles : Un jeune homme suivait Jésus, nu, enveloppé dans
un drap. Au jardin de Gethsémani, les soldats se saisirent de lui,
mais il abandonna le drap et s’enfuit, nu.

Assez parl# de Socrate et de J#sus. Faites vos
exp#riences ! pr#sent.

dimanche 30 juillet 2006 

La maison de Viserny s’est couverte de
poussière depuis mon dernier séjour, il y a à peine
plus d’un mois. J’observe la dégradation des
choses et la trace que laisse l’absence de Corine.
C’est elle qui s’occupait du ménage dans la maison
et de l’entretien du jardin. Moi, je m’occupais de la



J’aime cette idée de considérer la colline
comme un grand écritoire. La colline est chargée
de souvenirs comme une table de livres. Je passe
devant le verger où Corine et moi faisions l’amour
la nuit, le pré où j’ai pique-niqué avec Monique et
Nathalie, le champ d’où j’ai appelé Jeanne au
téléphone, le banc où Corine, Monique et moi
nous sommes assis la première fois que nous
sommes venus ici, un premier janvier pour
regarder la vallée sous la neige et la rivière
scintillante.

Derrière moi, un bosquet de peupliers frémit
sous le vent. Face à moi, les plants de vigne alignés.

Une voiture blanche s’arrête. Une dame au
visage rouge et aux cheveux blancs m’interpelle : 

« On est bien ici hein ? 
– Oui.
– Vous êtes à Viserny pour les vacances ? 

Chez qui ?
– Chez Monsieur Plant.
(Elle se tourne vers une très vieille dame tassée

à la place du mort)
– Il est chez l’anglais ! (À moi) Alors vous

connaissez le Paul ?
– Celui qui habite la grange à côté de 

Mireille ?
– Voilà. C’était mon frère. Vous savez qu’il est

mort ?
– Oui, c’est triste.
– Bon, ben, c’est comme ça. Vous voyez, là à

gauche, c’est nos vignes.
– Ah, très bien.
– Ah, on est bien ici, hein ? C’est agréable

hein ?
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cuisine. En me promenant dans la maison
obscurcie je sens les caresses furtives des toiles
tissées par les araignées dans les couloirs et dans les
pièces pendant mon absence.

Donc, en prenant mon petit-déjeuner sur la
terrasse, je décide de commencer par faire le
ménage. Humble tâche. Un travail qui m’oblige à
considérer le travail du temps, l’envahissement des
espaces par les araignées. 

Au pied des fenêtres, des insectes morts :
mouches, guêpes, papillons de nuit qui, enfermés
dans la maison, se sont pressés vers la lumière pour
s’assommer contre les vitres et mourir sur le
parquet le long de la plinthe.

Je branche l’aspirateur et aspire araignées (que
j’épargne d’ordinaire, contrairement à Corine),
toiles récentes ou anciennes, mouches, mous-
tiques, moucherons, scarabées, corps secs, noirs,
beiges ou bleutés. 

La menthe ainsi que le basilic ont résisté aux
fortes chaleurs de juillet. Mais les persils plats et
frisés non. Je parfume ma salade avec les feuilles de
basilic et de menthe du jardin.

Puis dormir encore. Faire la sieste.

lundi 31 juillet 2006 

Je me mets en route vers dix-sept heures. J’ai
retardé l’instant de me promener comme je retarde
l’instant de commencer à écrire ou d’échanger le
premier baiser. 
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Mardi 1er août 2006 

Je marche sur le plateau. Les blés ont été
fauchés. Le vent souffle. Jésus marchait donc
devant ses disciples. Il avait des idées que les autres
n’avaient pas encore eues parce qu’il marchait
devant. S’il était resté assis à enseigner au temple,
il n’aurait pas eu d’idées du tout, et sa vie aurait été
plus tranquille. 

Discours aux Ânes

Écoutez Ânes !
Me voici devant vous, un sac en

plastique empli de pain sec à la main. Je vais
distribuer ce pain entre vous. Cette
distribution, je la ferai la plus généreuse et
la plus équitable possible. Cependant, Ânes,
ne croyez pas que si j’ai apporté ce pain sec,
c’est pour rétribuer votre attention. Que
vous écoutiez ou non mon discours, le pain
sera, comme d’usage, distribué.

(Ici, on distribue le pain aux ânes)
Voilà qui est fait. À présent que voici

satisfaite votre gourmandise, laissez-moi
vous dire les sentiments que m’inspirent
votre état. 

Vous demeurez là tranquilles, au flanc
de cette colline. Vous regardez passer les
saisons. En automne la boue crotte votre
robe. En hiver, vous vous serrez dans la
cahute de tôle ondulée. Au printemps, le
désir vous fait braire dans la nuit. En été,
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– Oui.
– Bon, ben bonne soirée. »
Elle redémarre. C’est vrai qu’on dirait un

paradis cette colline. C’est normal que je sois au
paradis puisque je suis vertueux. Je suis le seul au
paradis parce que je suis le seul pur. Le seul qui ait
suivi l’exercice de Franklin durant treize semaines.
J’habite mon paradis à moi, un paradis où je peux
me comparer à moi-même et me juger bon.
J’attends les disciples.

Avant de m’asseoir sur ce banc où je connais
depuis quelques minutes une vie sociale intense,
j’ai rendu visite aux ânes. En montant la colline,
j’ai d’abord observé deux pâtures vides. En
m’approchant du plus grand pré, mon cœur se
serre. Et si les ânes avaient eux aussi quitté la
colline ? Le pré est vide. Je reste interdit. C’est la
première fois que je vois ce pré sans ânes. Le sac en
plastique contenant le pain sec, le cahier sur lequel
j’écris, et un morceau de chocolat que m’a donné
Éléonore il y a deux mois, pend absurdement à ma
main.

Puis dans la cabane en tôle ondulée, une
queue noire s’agite. Je brandis mon sac en
plastique. 

Trois naseaux blanc apparaissent. J’appelle.
Sept ânes s’extirpent de la cabane minuscule et
descendent avec circonspection jusqu’à moi. 

Je distribue le pain sec en écartant les
mouches dont leurs yeux sont couverts. Sept
disciples, c’est un début de mouvement.
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vos adorateurs pour saisir d’une lippe
arrogante le met tendu. Peu vous chaut
cette nourriture. Votre propriétaire a, quoi
qu’il en soit, soin de garnir votre pâture de
foin surnuméraire, de sel propitiatoire, et de
remplir votre baignoire d’eau potable.

Donc ce pain que je vous offre est pour
vous un luxe et non une nécessité. Et quand
je distribue ce pain qu’observe-je ? Oreilles
rejetées en arrière, bourrades, ruades,
morsures. Vous vous chamaillez sans souci
de justice et laissez le plus fort, le plus
méchant, le plus dominateur parmi vous
s’emparer de la plus grande part de ce que je
vous offre. 

Voilà : le progrès vous a apporté la
satisfaction de tous vos besoins, mais le
communisme réel ne semble pas réaliser la
paix entre vous. Oui, Ânes, quoique vivant
dans un paradis objectif, vos âmes sont
toujours agitées de passions mauvaises. 

Vous ne pouvez vivre seuls, et lorsque
d’aventure on vous sépare les uns des autres,
tout le pays résonne de vos cris de désespoir.
Mais vous ne savez vivre ensemble que dans
la compétition. Tout est motif à querelles
entre vous : la place dans la cahute, la
prééminence devant le tas de foin, la
jouissance des ânesses, de l’ombre et du
pâturage.

Nous vous rêvions pacifiés. Nous
espérions vous voir partager avec équité,
place, subsistance et femelles. Chacun à son
tour. Chaque âne recevant une part égale.
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des essaims de mouches se collent à la
commissure de vos yeux.

Donc, Ânes, vous n’ignorez pas les
désagréments de la vie. Mais voyez aussi
combien votre situation est enviable au
regard de celle de vos ancêtres. 

Esclaves du plus humble des humains,
ils endossaient toutes les charges et toutes
les humiliations descendues en cascades
depuis le sommet de la société. L’homme
chargeait leurs dos des plus lourds faix, et se
vengeait sur son âne des avanies qu’il venait
de subir. Que le maître ait été injurié par
plus puissant que lui était prétexte à coups
de bâton, sur le dos, sous le ventre, sur les
naseaux de son âne. Leurs larges oreilles
sensibles étaient abreuvées des insultes les
plus variées. 

Et quand, à l’issue d’une vie d’humilité
et de labeur, les forces les abandonnaient,
couic, le couteau du boucher tranchait leur
encolure, et mêlée à d’autres viandes la chair
de vos aïeux était transformée en saucisson.

Encore aujourd’hui, Ânes ! au Caire
comme à Marrakech, vos frères connaissent
ce triste sort du plus humble serviteur du
plus humble des humains. 

Mais vous ? Vous voilà, indolents,
paisibles, estivants permanents dans cette
montagne. On vient en famille vous
admirer. On se presse contre des barbelés
pour vous tendre une offrande de pain. Et
vous, lointains, méditatifs, vous
condescendez parfois à descendre jusqu’à
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attachés de presse, des relations publiques, des
graphistes, des journalistes, des directeurs de
théâtre, des professeurs d’université, des
archivistes. 

Marre d’être aimable, ouvert, disponible,
accueillant, serviable, utile, positif avec les uns et
désagréable, buté, overbooké, méprisant, arrogant,
critique avec les autres.

Et pourquoi Franklin n’a-t-il pas été foudroyé
lui aussi, comme le petit cheval blanc ? À force de
tenter la foudre ! Si on ne veut pas être foudroyé,
il faut savoir rentrer dans la foule. Ne pas rester
seul bêtement devant, brave, mais foudroyé.

Les ânes aussi peuvent connaître des colères
terribles. J’ai vu un vieux mâle que j’avais
surnommé Saddam, traverser une barrière de
barbelés pour fondre sur un jeune mâle qui le
provoquait. Il l’a mordu à l’encolure et traîné
jusqu’au bas du pré. Le jeune mâle s’est échappé
brayant et ensanglanté. Le vieux mâle est allé le
rechercher en haut du pré et l’a redescendu de la
même façon. Il a recommencé trois fois, et l’aurait
tué ainsi si je n’étais intervenu pour les séparer.

Je tourne la tête, et à dix mètres du cerisier
auquel je suis adossé je vois un renard qui me
regarde écrire. Nous nous considérons mutuel-
lement. Puis il tourne les talons et s’enfuit.

Le premier renard que j’ai rencontré rôdait
dans le cimetière juif de Beyrouth sur la ligne
verte.
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Mais cet arrangement ne vous convient pas,
je le vois. Outre la satisfaction de vos
besoins naturels, il vous faut aussi celle de
votre orgueil. Car cet orgueil est encore le
bien le plus cher à l’animal le plus humble
de la terre. 

Bon, laissez-moi vous dire, Ânes, le fond
de ma pensée. Je suis heureux de vous savoir
aussi méchants. Pourquoi l’ami de la vertu
que je suis se réjouit-il de vous voir aussi
obstinément vicieux ? Je confesse ignorer la
réponse à cette question. 

Je vous vois nourris, soignés, protégés
non pour ce que vous faites mais pour ce
que vous êtes. Sachez que cet état, je l’envie,
je l’approuve, je l’encourage, et j’encourage
chacun à vivre selon votre modèle.

Permettez-moi donc de vous féliciter
pour votre absence de vergogne, de vous
remercier de votre silence, et de vous saluer
jusqu’à demain où je reviendrai porteur
d’une nouvelle offrande de pain sec.

mercredi 2 août 2006 

Treize heures vingt-neuf. Adossé à un cerisier
face à la vallée. Le vent souffle. 

Je suis en colère. 
Marre de penser. Marre d’être seul. Marre de

marcher devant comme le petit cheval de la
chanson, tous derrière, tous derrière et lui devant.
Marre de faire travailler des dramaturges, des
scénographes, des régisseurs, des comédiens, des
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beaucoup plus de volailles que tu ne
pourras en emporter.

Je milite pour que les ânes, les biches, les
renards, prennent la parole pour 
eux-mêmes  – ce qui n’est pas pour demain –  et
agissent par eux-mêmes -ce qu’ils font depuis toute
éternité-.

Avec les animaux de la colline, j’ai trouvé mes
disciples. Je suis certain qu’ils ne répèteront pas
mon enseignement, qu’ils ne le déformeront pas,
et qu’il demeurera vierge, intégral et préservé dans
leur cervelle. 

Avec les douze meilleurs de ces animaux,
comme Franklin, je monterai ma Junte.

jeudi 3 août 2006 

Monté à pieds jusqu’à la chapelle Sainte-
Christine. Assis sur une pierre tombale dans le
cimetière, je regarde l’orage s’avancer dans la
vallée. Un rayon de soleil illumine encore la butte
de Thil. Le Morvan est submergé par les nuages.
Une goutte tombe sur le i de jeudi sur mon cahier.
La butte de Pisy est absorbée à son tour dans le
gris. Puis Époisses et la vallée. Les gouttes d’eau
grêlent mon papier. Je descends jusque dans la
chapelle ; la porte est bloquée par une chaîne
retenue par un clou de charpentier rouillé. 

Dans la pénombre de la chapelle déserte,
j’entends la pluie battre les ramures des arbres,
puis les vitres et le toit de mon refuge. 
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Quatorze heures vingt.
En chemin dans les bois. Observé deux biches

dans une clairière qui tournaient ensemble dans
une sorte de danse. Elles m’ont vu et se sont
enfuies dans les bois.

Jésus marchant devant ses disciples. Des idées
bizarres lui venaient en chemin. Il les ruminait sur
la route. Le soir, il les partageait avec ses disciples.
Pas toutes. Il devait garder pour lui les plus
dangereuses, les plus amères, pour protéger ses
disciples qui n’étaient pas prêts à porter toute la
vérité. 

Discours aux Biches

Ô Biches ! Comment vous prêcher
l’humilité, alors que vous n’êtes que
pusillanimité ? 

Quand je passe devant des chasseurs aux
aguets, j’observe d’abord si je suis à portée. Si tel
est le cas, j’examine comment m’échapper. Puis
j’imagine la riposte. Comment isoler un chasseur.
Le tuer par surprise. Lui voler son arme. Et
ensuite, méthodiquement, désorganiser leur ligne
de tir. Les uns après les autres, les liquider. 

Je m’imagine souvent en sous-commandant
Marcos des biches de Viserny. 

Discours au Renard

Ô Renard ! Tu as raison d’égorger les
poulets. Et plus encore que de voler ta
subsistance, je t’approuve de massacrer
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sentiment de servir –  que c’est de moi seul qu’ils
dépendent. Tirer sur leur laisse pour alléger celle
qui enserre mon propre cou. Ne pas écrire
sagement ce journal sur mon cahier, mais le
prendre avec tous les autres cahiers contenant le
journal de ces treize semaines de vertu et les brûler. 

La pluie s’est arrêtée à nouveau. Le vent
n’agite plus la ramure des arbres. Le roulement des
moissonneuses-batteuses-lieuses a repris dans la
plaine.

Je vais sortir et reprendre mon chemin en
direction de Champ d’Oiseau par les bois.

Dix-sept heures trente-deux. Sur le plateau,
au dessus de Champ d’Oiseau, en face de la
cerisaie. Je marche dans les sous-bois. Mes pieds
chaussés de sandales foulent l’herbe mouillée, la
boue, l’humus, frôlent les crottins de chevaux et
les merdes de chiens.

Enfant, je détestais marcher à marée basse sur
les rochers couverts de varech. J’imaginais sous la
plante de mes pieds un univers glauque, de plantes
et d’animaux archaïques qui m’aspiraient vers le
bas, vers leur monde informe, vaseux, trouble, un
monde de corps flasques et de mouvements
ondoyants.

Pourtant, c’est de là que je viens.

vendredi 4 Août 2006

Treize heures six. Assis dans un verger.
Ce matin, pour répondre à l’instruction de

Frédéric Révérend, je suis allé acheter du cresson
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La pluie s’est arrêtée. Je me suis réfugié dans
cette chapelle pour me mettre au sec, et j’y reste
pour finir d’écrire ces lignes. Je caresse le projet
d’être enterré dans ce cimetière, en haut de cette
colline. Je ne sais pas si ce sera possible. Je suis un
étranger, vivant dans la maison d’un étranger.
L’Ecrivain qui loue chez l’Anglais, comme ils
disent ici. 

L’humilité, c’est se mettre en situation de
subir des refus, des avanies, des humiliations. Pas
d’humilité sans orgueil à bafouer. C’est une tâche
sans fin que d’être humble, comme c’est un travail
sans relâche que de vouloir devenir clown.
L’orgueil nécessaire et l’imbécillité indispensable
vont main dans la main.

L’orage a repris. Il justifie à nouveau ma
présence. Si quelqu’un fait irruption et me
demande : Que faites-vous ici ? Qu’écrivez-vous ?
Je répondrai : Je m’abrite de la pluie. 

Les avions de la base militaire de Dijon
passent en hurlant au dessus des collines. Je rêve de
descendre un de ces avions. Aujourd’hui,
descendre un avion israélien qui bombarde le
Liban serait le plus grand plaisir que je pourrais
me procurer. 

Tandis que le soleil entre par la porte de bois,
je note les autres pensées mauvaises qui ont hanté
ma nuit d’insomnie. 

Prendre les affaires de Corine qui demeurent
à Viserny, et les jeter à la poubelle. 

Arrêter l’écriture de Treize semaines de vertu.
Annuler les représentations au Château de La
Roche-Guyon. Faire sentir à tous ceux qui
travaillent pour ou avec moi  – et que j’ai le
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carottes. Puis, dans le bas côté face à leur pré, je
cueille des feuilles de pissenlits, d’orties.

Je cuisine une panade de fanes de carottes, de
pissenlits, d’orties et d’oseille, et de pain dur.

Les fanes de carottes en hommage à Socrate :
la carotte et la cigüe, tout ça c’est la même
engeance. Socrate m’énerve. Comme lui, je pose
tout le temps des questions. J’écris des spectacles à
partir d’enquêtes. Cet exercice de Franklin que je
pratique depuis douze semaines et demie est une
manière d’accoucher de moi. Quelle phrase
prétentieuse ! Vraiment, rien de plus pédant,
prétentieux, arrogant que cet humble professeur
de vertu que je prétends être.

Quinze heures dix-neuf. Sur la terrasse.
Je me suis servi trois fois de mon brouet. Il a

un goût de mauvaise herbe, d’herbe folle. Je ne sais
pas si je pourrais en faire mon pain quotidien.
C’est un plat maigre pour un vendredi. Un plat de
maraudeur. 

En mangeant, j’ai lu le récit du dernier repas
de Jésus, et de son arrestation dans l’Évangile selon
Saint Marc :

Pour la seconde fois, le coq chanta. Pierre se
rappela ce que lui avait dit Jésus : avant que le coq
ait chanté, tu m’auras renié trois fois. Et il éclata en
sanglots.
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au marché de Montbard. Mais le maraîcher
m’explique que ce n’est pas la saison du cresson. Je
vais au supermarché Casino de Montbard. Des
clients ont renversé des tomates qui jonchent le
sol. Les caddies roulent dessus : si j’étais vraiment
humble, je me baisserai pour les ramasser. Là non
plus, pas de cresson. Ni en botte, ni en sachet, ni
en surgelé. Je roule jusqu’à Semur-en-Auxois. À
l’Intermarché, pas de cresson. Au Petit Casino, la
gérante me dit : « Personne nous en demande
jamais du cresson. » À l’hyper ATTAC idem.
Apparemment, le cresson n’est pas l’humble plante
économique que s’imagine Frédéric Révérend. Si
je devais vraiment faire un repas de pauvre, il me
faudrait acheter une pizza surgelée que je
réchaufferais au micro-ondes.

Il est midi, les magasins ferment. 
De retour dans ma cuisine, je prends une

botte de carottes, je coupe les fanes que je range, je
fourre les carottes dans un sac plastique. Je prends
les sécateurs, des gants de jardinier et emprunte le
sentier de Senailly. En route, j’ai observé des orties,
des pissenlits, de l’oseille poussant dans les bas-
côtés. D’humbles herbes. Elles poussent n’importe
où, parmi les détritus, sur les remblais. Les
promeneurs pissent dessus comme je le fais en
regardant le paysage. Je les laverai donc, et les
cuisinerai en panade avec du pain sec. Ainsi, je
partagerai exactement la même nourriture que les
ânes. Et peut-être acquerrai-je la même tranquillité
qu’eux. 

Les deux ânes sont toujours là. Ils accourent
tandis que j’agite le sac plastique. Je distribue les
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Je me renverse l’eau bouillante de la bouilloire
électrique sur les jambes en trébuchant sur le drap. 

Après la douche, il me faut renouer le drap.
J’essaye, avec une série de nœuds, de me constituer
une sorte de sari qui me fait ressembler au
Mahatma Ghandi. Je vérifie alors ce dont je me
doutais : plus un vêtement est simple, plus son
arrangement demande un savoir-faire particulier.

Seize heures cinquante-sept. Je viens de passer
deux heures devant mon ordinateur à écouter mes
entretiens téléphoniques avec Frédéric Révérend.
Dehors, il pleut. L’air est humide. J’aime cette
odeur de foin mouillé. Il fait froid. J’ai les pieds
nus. Immobile devant mon ordinateur, je ne
parviens plus à me réchauffer. Si j’ai organisé ma
journée pour ne pas avoir à sortir de la maison,
m’évitant ainsi le ridicule de traverser le village
vêtu de mon drap, je n’ai pas anticipé la vague de
froid qui vient de succéder à la canicule. Je
m’allonge sur le divan, et remonte le drap sur mes
pieds.

Je songe à ce mystérieux jeune homme. 
Saint Marc est le seul à l’évoquer. Il n’a pas de
nom. Il ne possède rien que ce drap, et ce seul
bien, il l’abandonne aux mains des soldats qui
veulent le saisir. Il n’emporte avec lui que sa fuite. 

Je me souviens de cette expression de mon
père : Je me présente à vous vêtu de lin blanc et de
probité candide. Que penserait-il de cet exercice,
lui qui prônait une morale sans obligation ni
sanction, lui qui ne croyait pas l’homme
perfectible, mais pratiquait la vertu et me l’a
enseignée ? Trouverait-il le fait de passer une
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samedi 5 août 2006

Treize heures quinze.
Dernière journée de l’exercice de treize

semaines.
Dernière journée de la semaine de l’humilité.

Avant d’observer la dernière instruction de
Frédéric, je relis dans l’Évangile selon Saint Marc
(chapite XIV) : 

Un jeune homme suivait Jésus, nu, enveloppé
dans un drap. Au jardin de Gethsémani, les soldats se
saisirent de lui, mais il abandonna le drap et s’enfuit,
nu.

Je peste depuis ce matin contre Frédéric
Révérend. J’ai d’abord été tenté de prendre un
drap housse, d’y percer trois orifices pour la tête et
les deux bras pour me confectionner une forme de
poncho. Mais cet arrangement m’a semblé d’une
part contraire à la vertu d’économie prônée par
Franklin, et d’autre part un détournement de
l’intention de Frédéric. J’ai donc choisi un grand
drap blanc dans lequel je me suis emmitouflé. J’ai
constaté que je pouvais le porter comme une toge,
mais qu’il me faut une fibule pour tenir le pli qui
me permet de sortir le bras droit. N’ayant trouvé
aucune épingle à nourrice dans la maison, j’opte
pour une pince document qui rassemble le tissu au
niveau de la poitrine. 

Le vêtement ainsi constitué demeure très
incommode. Il traîne au sol, je me prends les pieds
dedans. Il m’oblige à économiser mes
déplacements dans la maison ainsi que mes
mouvements. Craignant de l’enflammer je
m’abstiens d’allumer du feu sur la cuisinière à gaz.
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À minuit, serai-je un meilleur citoyen ? Un
meilleur ami ? un meilleur amant ? Serai-je
affranchi de la peur ? Serai-je devenu exemplaire ?
Serai-je plus ou moins heureux qu’avant ? 

À qui, à quoi suis-je utile en accomplissant cet
exercice ? Qui sera satisfait ? Qui sera déçu des
résultats de ces treize semaines ?

Pendant treize semaines, j’ai cumulé les
pratiques de la sobriété, du silence, de l’ordre, de
la résolution, de l’économie, de l’application, de la
sincérité, de la justice, de la modération, de la
propreté, de la tranquillité, de la chasteté, et de
l’humilité. 

En attendant minuit, je m’amuse à lister les
vertus réclamées par mon époque : l’humour, la
séduction, l’équilibre, le dynamisme, la créativité,
la disponibilité, la tolérance, l’ambition, la
prévoyance, la convivialité, la flexibilité,
l’autonomie, la compassion.

Je me lève et vais me peser dans la salle de
bain. J’ai maigri de treize kilos. C’est un nombre
satisfaisant. Il impressionne mes interlocuteurs
quand je le mentionne. Moi, j’ai l’impression de
marcher à côté d’un autre corps que le mien. Il
faut que je m’habitue à ce nouveau personnage que
je suis devenu.

Une nouvelle vie va-t-elle commencer pour
moi, lorsque je me serai dépouillé de mon drap,
comme d’une ancienne peau ?

Je n’ai pas de réponse à ces questions. Donc,
puisque j’ai encore deux heures quarante-deux à
tuer avant la fin, je vais me remettre au travail. On
verra bien à minuit si j’ai conservé le drap, s’il a
glissé ou si je m’en suis débarrassé. 
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journée emmitouflé dans un drap, ridicule ?
Intéressant ? Ou n’en dirait-il rien comme il faisait
le plus souvent ?

Vingt et une heures trois. Dans le salon.
Enveloppé dans mon drap, j’ai profité en fin

de journée d’un rayon de soleil pour m’asseoir sur
la terrasse et dénoyauter les cerises. Mes mains
sont couvertes du jus écarlate des fruits. 
Je transperce le corps des cerises de mon couteau.
Des taches rouges maculent le drap. 

Lentement, je prépare le dîner. J’ai des gestes
de convalescent ou de vieillard. Le drap contraint
tous mes mouvements. Il suffirait que je le laisse
glisser au sol. Nu, je ferais tout plus facilement.
Mais, je me suis attaché à ce drap qui est mon
unique protection contre le froid et l’humidité ; ce
drap qui me contraint, discrètement mais
fermement et qui me donne une forme. 
Frédéric Révérend avait-il pour intention avec
cette contrainte, de me faire sentir le poids de la
vertu, de ces valeurs qui contraignent d’autant
plus impérativement ma vie qu’elles reposent
impalpables comme ce drap sur mes épaules ?

Il est vingt et une heures dix. Dans deux
heures et cinquante minutes j’aurai fini de
pratiquer mes treize semaines de vertu. 

Je me demande si ces treize semaines ne
furent pas destinées à me conforter dans le
sentiment de l’excellence de mon éducation. Treize
semaines pour rien. Treize semaines pour
convaincre le poussin que c’est bien de l’œuf qu’il
lui fallait éclore. 
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